《井中读月》 ——章安君书画印象记

    文/阿剑（浙江省作协会员）

    一个人不知什么时候会掉进一口老井；四顾茫然。章安君兄，20来岁突发的一场人生灾难，给他身体以重击；恰在这时；他读到台湾纪弦的《独步的狼》，那种陈子昂登幽州台的苍凉、苍茫刚好和自己内心对应；他更认为中医缺什么补什么；所以要向狼学习绝地反击、突岀重围；就自号“老狼”，以此写诗、书画、著文。

    他常居的浙西小城开化，困守万座大山，偏有一支细流由崇山峻岭中汩汩涌出，一路汇聚溪流，终日不竭，竟成大水，终于奔赴到海，是为钱塘江。

    他就每日端坐在这钱江源头了。

    他幼小爱画，无人指点，十几岁时竟以道林纸、碳笔作国画，而不知笔墨宣纸之道。恰如山间泉流，不知从何处来，往何处去，只凭一番天然意趣行走。直至有高人指点，方懂得绘画之基本。从此几十年来，以浙西山水、花鸟、人物为型，画山石、云烟、高士，渐成气象，正如那支水流，终究还是冲出了大山。

    他画石头，峥嵘奇峻，其间云烟饱满，尽得散笔抱石皴的磅礴多姿、自然天成的技法，是其胸中自有气象。他画高士、渔隐、墨客、酒仙，又总行不由径，踽踽独行，是画工匠气之外的文人趣味。观其《云水清韵》图，众山环绕，浓墨欲摧，偏中间生出满溢的空无涤荡的云雾，一红衣高士携琴端坐，背对高瀑听水，或无所为之。他自题词其上，“烟云出没有无间，半在空虚半在山，我亦闲山消日月，出林深处听潺湲”。书画大家岑其先生观图，情不自禁，题字补笔，在此山水中平添了几棵古松。

    人处逆境；必有悲愤之意。众人见其人毫无愁苦与戾气，反而潇洒达观，就夸他为当代隐士。我却想，一个画家，唯其笔墨最真实不虚。我观其山水，每于天地辽阔、峰峦逼仄之间，单单要锲入一个或数个小人，或为白衣，或作红衫，有时骑驴，有时扶杖，有时携琴，有时两三人对坐，仿佛面对天地大美而不言，又或者以其自己的方式与之对话。“这一切全都伴随有一种超强的精神，这精神已经在认识的那一道独特的闪耀中透露出来”（谢林，《艺术哲学文选》）。

    而更重要的，是他在浙西大山中选择了一种自己书画的符号。唯有这符号才能代表他，“想要有限地穷竭实在，敞明自身的意义”。

    由我观之，其书画中自有两种彼此对立又协调的力量：其一恰似他本名，安居如君子，化半生病厄的肉身修行为一种山城特有的胸襟格局，仿佛山野间生出的一股无所拘束的云烟。其二却正如他的笔名，于天地造化间，并非一昧隐逸达观，还有一种老狼面对荒原的沧桑、寂寞乃至孤傲之气。正是这二者互相激荡，相生相克，才使其文字与笔墨别有一番与众不同的意味——不是轻描淡写、故作姿态的高蹈，也不是低到尘土的简单愤怒，而是一种携带着沉重肉身的贴地飞行。

    浙西盆地，我总在寻求一种独特的符号，可以为这方水土之代表。先前我以为是四省通衢的道，是烂柯山的空，是铜金华铁衢州的城，是斗笠簑衣的烟雨，今日我是还要加上老狼兄的山水间悠游的笔墨点景小人了。这些孤寒自得的点景小人：安居大山深处，遗世独立，在天地间立命；在大自然中卧游、行吟。安君兄貌似井中观月；竟读出一番天地大像来；他胸怀星斗；藏风聚气；静观眼前细水一路通达，穿山越岭，逐日浩荡。

    想起一则禅语：

    有人立于万仞之侧。路人经过，问：你是在等人吗？思考吗？悟道吗？看风景吗？

    那人说：——我只是站着。

    2021.7.25